El sueño de ellas
Lucas Soares
Noe
asunto: oye
anoche tuve un sueño
año 2050
los polos descongelados
los mares crecidos
los nevados vueltos ríos
altas temperaturas
el hombre se vuelve isleño, tropical
bonito a pesar de todo
en qué andas metido? tú
con la mitad del cuerpo hundido
cruzamos un mar entre bandadas
de tábanos, cada tanto algún barco
nos ignoraba y la cabeza de un perro
nadaba convencida hacia la orilla
apenas dimos con una playa dibujaste
con la punta del pie en la arena
la vuelta recorrida que el agua
borró enseguida
un infierno sonoro de insectos, los ojos
huecos de los peces en la arena
y esa sombrilla que nos daba
terror abrir porque siempre
salía algún bicho
últimamente la vegetación
inútil de los sueños
me despierta mal
Pola
Pola vive la mayor parte del tiempo
en su mundo privado
ahí alcanza una quietud
ahí ni siquiera
piensa que piensa
Pola guarda una relación
fotogénica con su infancia
cuando está triste y no encuentra
la foto que busca
trata compulsivamente
de que coincidan
las caras del cubo mágico
ahora Pola me mira a los ojos
pero no me mira a mí sino
un punto muerto, la estela
de un recuerdo sin foto
como ese aleteo fuerte
que hacen las gaviotas
para después planear
sin resistencia por el aire
así le gustaría a Pola
hendir su mundo privado
me toca darle duro al trabajo
porque mi madre está muy mal
el campo se pone frío e imposible
y tu ausencia enrarece
la forma de las cosas
me mantiene viva la alegría
triste de las mujeres que hacen
crucigramas en las tardes de lluvia
y una pila de revistas viejas
con manchones de agua
Li
fiesta en un gran salón
evidentemente yo era lesbiana
porque de a una se me empezaban a acercar
mujeres de todas las edades
que me llevaban de la mano a un cuarto
hasta que ya nadie sabía
lo que podía un cuerpo
dormías mucho a cualquier hora
desvelada yo seguía las vetas
de la madera en el techo
sintiendo las descargas
eléctricas de tu cuerpo
que se despertaba sobresaltado
al ver mi cara pegada a la tuya
como quien espía el sueño
fugaz de un animal
hablabas en la cocina
con mi hermana melliza
yo espiaba desde el pasillo, ansiosa
porque quería que fuéramos a la cama
pero te quedabas ahí
con ella
hablando una mezcla
de español, inglés y alemán
había un gato también
y el perro de mi madre, bruno ganz
al final me llevaste al cuarto
sólo para decirme que
mi hermana me odiaba
Estos poemas pertenecen al libro El sueño de ellas, Buenos Aires, Bajo la luna, 2014
lucas-soares.com